Losing Family

Tahun berjalan cepat, atau aku yang terlalu menikmatinya hingga tak menghiraukan hari yang berganti, dan tahu-tahu saja, Desember dengan musim hujannya sudah kembali menyapaku.

Aku menggilai hujan, dan kurasa beberapa orang yang telah lama mengenalku sudah mengetahuinya tanpa perlu kusebut berulang kali. Tapi aku akan menyebutkan hal itu kepada orang-orang yang baru mengenalku, bahwa, hujan ialah moment dengan suasana paling romantis, selain moment saat senja tentunya.

Di tahun yang berjalan cepat namun terasa lambat ini aku tetap menjalani siklus kehidupan, bertemu dengan orang-orang baru, pun juga berpisah dengan beberapa orang yang sudah lama kukenal.

Tahun ini aku mengenal banyak orang baru, dan juga berpisah dengan beberapa orang lama. Berpisah bukan dalam arti benar-benar tak bertemu, tapi berpisah dalam arti tak lagi berkomunikasi seperti sebelumnya.

Salah satunya, ialah perempuan penggerutu berkacamata bingkai warna cokelat yang kukenal beberapa tahun terakhir. Dia adalah teman diskusi bacaan yang menarik. Walau kadang selera bacaan kita tak sama, tapi selalu ada yang bisa dibicarakan, apa saja, termasuk mengenai pertemuan dan perpisahan.

Dia pernah berkata, betapa dia begitu membenci sebuah perpisahan. "Apalah arti pertemuan bila hanya untuk sebuah perpisahan," ucapnya dulu kepadaku yang tak mampu berikan jawaban yang tepat.

Tahun ini, perempuan penggila lelaki berkacamata itu menemukan lelaki berkacamata yang menjadi kekasihnya lalu perlahan meninggalkan dan merenggangkan jarak denganku. Kini, aku tahu jawaban yang tepat untuk pertanyaannya: "Adanya pertemuan ialah untuk menciptakan kenangan sebelum akhirnya terjadi perpisahan."

Bagi banyak orang, keluarga ialah mereka yang bertalian darah. Ya, tapi bagiku, orang-orang yang tak bertalian darah denganku, namun bertalian emosi, juga keluarga bagiku. Dan, rasanya kini aku kehilangan salah satu anggota keluargaku.

"Kapan kita duduk bersama lagi setelah puas berkeliling melihat pameran buku, dan kita membahas buku apa saja yang kita inginkan, tapi tak bisa kita dapatkan, sambil sesekali mengagumi indahnya senja, dan magisnya aroma hujan?"