#Prompt 104: Secangkir Kopi dan Airmata Peri

Kebebasan selalu layak untuk dirayakan. Maka selepas keluar penjara, yang diinginkan ialah mengunjungi kedai kopi ini. Kebahagiaan akan semakin lengkap bila dinikmati dengan secangkir kopi. Hanya di kedai kopi ini ia bisa menikmati kopi terbaik yang disajikan dengan cara yang paling baik.

Aroma kopi menguar di penjuru ruangan. Lelaki itu tersenyum seraya menghirup dalam-dalam. Setelah berbulan-bulan menghirup udara pengap penjara, aroma kopi adalah penyelamat baginya. Lelaki itu mengacungkan jemari memanggil pramusaji yang hilir mudik melintasi mejanya. “Berikan saya daftar menu,” ucapnya pelan.

Sebelumnya ia tidak pernah membutuhkan daftar menu saat mampir ke kedai kopi ini. Pesanannya selalu sama dari waktu ke waktu.

Setelah datar menu berada di genggamannya, ia melihat-lihat deretan nama minuman kopi yang hampir sama. Nyaris tidak berubah, kecuali satu hal. Menu favoritnya sudah dihapus sejak kali terakhir ia berada di kedai kopi ini berbulan-bulan yang lalu. Sebelum sebuah kejadian mengantarkannya ke dalam pengapnya hotel prodeo.

“Hai, apa kabar?” tanya seorang kakek tua bermata gelap menyapa lelaki itu. “Lama tidak jumpa, ke mana saja?”

Lelaki itu tersenyum saat melihat siapa yang menyapanya. “Liburan,” ucapnya singkat. Kakek tua itu tidak ada saat kejadian malam itu. Hal yang membuatnya mendapatkan sebuah tiket liburan ke sel tahanan.

“Tumben memesan menu yang berbeda?” tanya kakek tua itu. “Ada apa dengan secangkir kopi dengan tujuh tetes airmata peri kesukaanmu?”

“Peri sudah tidak ada,” ucapnyaa singkat.

“Ke mana?”

“Mati. Aku yang membunuhnya setengah tahun yang lalu.”

Pesta Fiksi #25Januari - Sepasang Jarum Jam

"Sepasang jarum jam adalah tangan kita yang saling berpelukan."

Aku mengingat dengan jelas saat bait itu kamu ucapkan. Suaramu yang terdengar serak dan kering itu masih menggema di daun telinga; berulang-ulang membisiki telinga saat aku memejamkan mata. Waktu telah melompati bilangan bulan,sejak terakhir kamu membacakan sepenggal bait puisi dari penyair yang kamu kagumi itu kepadaku-dan ingatanku masih segar tentang hal tersebut.

Mataku mengerjap. Di hadapanku ada pulahan pasang orang berkemeja bagus dan bergaun cantik yang berdiri sambil mengobrol atau makan. Sebagian lain dari mereka berjalan mengular menyalamiku seraya membisikkan kalimat 'selamat ya'. Lalu kemudian mereka berdiri berjejer di sampingku untuk foto bersama. Aku hanya bisa membalas dengan senyuman kepada orang-orang yang sebagian besar tidak kukenal siapa.

Pada saat seperti ini, entah kenapa aku kembali mengingatmu. Mataku terasa panas. Mengingatmu adalah caraku menertawakan takdir. Setelah sekian lama akhirnya aku harus mengakui kata-kata dalang gila itu yang berkata dalam bukunya yang kurang lebih berbunyi; "jatuh cinta adalah takdir, menikah itu pilihan."

Waktu terus berjalan, orang-orang berubah namun kenangan akan selalu kekal. Begitu ucapmu dulu. Bahkan jika nanti jalan kita berseberangan, aku masih akan tetap mengingatmu dengan baik. Timpalmu kembali saat itu.

Lalu tak lama setelah kamu mengatakan hal itu kepadaku, kamu pergi meninggalkanku. Tidak pernah mau menemuiku saat aku menghampiri rumahmu.

Kita seperti sepasang jarum jam yang membentang jarak paling jauh dan bertolak sisi.

"Sajak ini adalah caraku mengingatmu, sebuah cinta yang tak lazim." Lamunanku buyar. Kesadaranku tersentak saat mendengar bait ini dibacakan. Perhatianku segera tertuju pada bagian pojok ruangan. Ada lelaki asing yang membacakan puisi tersebut.

"Jatuh cinta, pelajaran terbaik untuk tabah sebelum dan sesudah sakit. Dalam cinta kehilangan hanya soal mengingat dan melupakan." Airmataku merembas membasahi pipi.

Tak lama lelaki itu datang menghampiriku, dan berbisik. "Selamat untuk pernikahannya."

"Kamu siapa?" tanyaku dengan nada tertahan.

Lelaki asing itu tersenyum. "Aku adiknya. Aku datang mewakili dia. Dia meminta maaf tidak bisa menjawab undangan darimu yang datang ke rumah," ucapnya pelan.

"Di mana dia sekarang?"

"Surga."


----------------------------------------------------------------------------------------------------------
* FF 310 kata tanpa judul

Seorang Lelaki Pemberani

Kita adalah sepasang punggung yang dipisahkan jarak
Lengan-lengan yang meronta, meraung dan mencakar rindu;
Mengutuk kesendirian

Katamu, kita adalah sepasang hati yang kuat saat saling mendekap
Namun, bagaimana bisa kau menganggapku seperti itu?
Setelah waktu berlalu, di kota yang sama, nyaliku tak pernah berani menggerakkan kakiku untuk menemuimu

Kita adalah sepasang hati yang kalah oleh rindu dan kobar perasaan-perasaan itu padam oleh jarak.

Jika nanti kamu kembali menemukan lelaki pemberani yang lain, maka kabarkan kepadaku berita bahagiamu lewat secarik surat undangan yang kau tuliskan namaku dan partner.

Jika Suatu Hari Nanti

Jika suatu nanti kita berpisah

Maka beritahu aku

Hari di mana kamu merasa bahagia.

Jika lengan kita tak lagi saling memeluk

Beri tahu aku suatu hari nanti

Sanggupkah dia membahagiakanmu

Jika kau sudah tak lagi bersamaku

Mari kita berjumpa kembali

Dan melihat, siapa yang lebih tabah menanggung duka.

Budaya Membaca Dapat Dipaksakan

Jika melihat fenomena terkini dunia perbukuan yang katanya lesu. Gue kembali berpikir, apa yang menyebabkan hal ini terjadi? Kondisi ekonomi yang sedang lesu? Tim promosi dan pemasaran yang kurang maksimal? Kualitas tulisan menurun? atau minat membaca yang rendah?

Faktor-faktor di atas dapat terjadi semuanya atau bisa aja hanya salah satunya yang terjadi. Gue kali ini pengin menyampaikan beberapa unek-unek gue soal fakor yang terakhir. Ya, soal minat membaca yang rendah.

Gue bahas ini karena kemarin ketemu salah satu keponakan yang akhirnya baru cerita kalau sebenarnya dia suka banget baca novel, terutama novel detektif, sejarah dan thriller action. Ketika dia cerita seperti itu, gue seneng dengarnya, namun seketika senyum gue saat denger antusiasmenya terhadap bacaan harus terbentur oleh keadaan yang kurang lebih mirip dengan yang gue alami beberapa tahun yang lalu; orangtua menganggap beli novel/bacaan hanyalah sebuah pemborosan.

Menurut survey yang dibuat oleh banyak pihak mengenai minat baca, minat baca masyarakat Indonesia lebih rendah dibandingkan negara tetangga kita, Singapura dan Malaysia. Dari beberapa hasil survey yang gue liat hasilnya sama. Menyedihkan.

Minat baca memang bisa tumbuh secara alami, tapi bisa juga dipaksakan untuk tumbuh kok. Peran orang-orang dewasa sangat berpengaruh terhadap tumbuhnya minat baca. Remaja (SMP atau SMA) umumnya memiliki minat baca dan antusiasme yang tinggi terhadap bacaan. Lihat saja bagaimana buku Raditya Dika sangat laris dan memiliki banyak penggemar. Atau novel bergenre Teenlit yang ditulis oleh Lexie Xu, Sitta Karina,  Luna Torasyngu, dll tidak pernah kehabisan pembaca remaja.

Sayangnya, walau minat baca remaja cukup tinggi, mereka tidak mempunyai kemampuan finansial yang cukup untuk dapat memenuhi hasrat membaca, kecuali memang mereka yang berasal dari keluarga yang secara finansial cukup kuat. Pembaca remaja tidak sama kondisi keuangannya dengan pembaca dewasa (tentu saja). Jika pembaca dewasa yang sudah memiliki penghasilan sendiri, dapat menyisihkan penghasilan mereka untuk membeli buku apa saja yang mau mereka baca. Hal ini tidak bisa dilakukan oleh pembaca remaja yang uang jajannya masih berasal dari orangtua.

Kasus yang terjadi pada salah satu keponakan gue sangat gue pahami. Dulu pun ketika gue masih sekolah dan belum berpenghasilan, gue beli novel cuma 1 judul dalam 1 bulan. Untuk menyiasati hasrat baca, akhirnya gua sama beberapa teman melakukan estafet pinjam meminjam novel. Cukup ribet tapi setidaknya itu cukup membantu untuk memenuhi hasrat membaca gue.

Nah maksud dari tulisannya ini sebenarnya, gue pengin berbagi kesadaran bagi orang dewasa lainnya untuk support orang-orang di sekitar kalian (minimal keluarga inti lah) yang memang memiliki minat baca yang kuat. Jika memang kalian punya adik atau keponakan yang suka membaca dan memang memiliki dana lebih, support mereka dengan membelikan (minimal meminjamkan) bacaan yang mereka inginkan. Jangan dilarang atau dihambat. Karena gue percaya, lebih banyak membaca akan lebih banyak tahu. Membaca bukan sebuah kesia-siaan dan belanja buku bukan sebuah pemborosan.